张栓固《关于过年》

　　过年是个陈旧而古老的话题。正因为其陈旧，见诸报刊、变成铅字的各类文章就多。平常对于过年之的一点想法和认识所记下的一点文字，就压在了稿纸堆里，不愿寄投出去。

过年的感受和心境，也是随着年龄的增长，在不断地变化着。儿童时代，对于过年是新鲜而急切，认为那是生活中一件了不起的大事。这里所说的是心境，而不是过程。大人们对过年所需的过程远比孩子多得多，他们要在过年时做许多的事，操许多的心。孩子们要迎接过年的是掰完指头算计着年关的逼近，到了腊月出八，让大人给剃头。腊月八，剃脑瓜。记忆中父亲给我每次剃头的感受是疼痛，偶尔剃刀将头皮划破了，滴下殷殷鲜血时，父亲不是像现在人们先上药或包扎伤口，而是从地上拈起一撮头发，轻轻地按在伤处。到现在我还是没有弄懂头发是否可以止血，孩提是村子里大人们大多用的这种办法。父亲为我剃的是锅盖头，在脑门上面留一撮头发，像故事片《小兵张嘎》里的孩子们那个样子。每次剃头，我总要哭喊着不愿意剃头；父亲不管那么多，总是在我的哭喊声里给我剃完头。过年剃头和往时一样，烧上一锅热水，趁着天气晴好，在太阳照耀得极其暖和的院子里剃头。因为过年，我就忍住疼痛不再哭喊，让父亲把头剃完。

过年穿新衣服，是孩子们所要期盼的一项内容。年三十的晚上，母亲就从箱子里面把存放了一年的新衣服拿出来，放在各自睡觉的被窝前。新衣服上残留着几小朵白色的棉絮在轻轻地摇曳，崭新的布面在弱小的油灯下发出了熠熠光波，连常年为一家人的吃穿奔波总是一副愁着面容的父亲，脸膛上也洋溢着由衷的微笑。那时的人们，没有什么大的喜事，很少穿新衣服。一年到头，都穿的是补着补丁或烂着窟窿的旧衣服，过年穿新衣是过年的一道美丽的风景。年关的前几日，母亲还要用干枯的辣椒棵或茄子棵，用蒸馍大锅烧上一大锅热水，全家人要好好地洗洗脚。小的时候，条件有限，特别是冬天，很少洗脚，脚上就有了许多的污垢，脚后跟处裂着一道道口子，裂得厉害的还流出血来。洗脚的时候，口子又疼又痒的难受，连心都被弄得在疼痛发痒。大人说那些辣椒棵和茄子棵对于冻伤有很好的疗效。洗过后的脚在疼痒中，又有着一种难以喻说的舒坦。

　　初一早上，天不明我们就起来，看着父亲响完了鞭炮，在地上拾起几个没有响的小鞭炮，又跑到别人的院子，拾别人家没有放响的鞭炮。过年拿着香，点着拾到的小鞭炮，扔向空中，啪！砰！在冬日的村庄和田野响彻，为寂寥的村庄带来了浓郁的生气，还有一缕一缕的硫磺味在飘散着。接着我们几个晚辈就跪在地上，给父亲和母亲每人磕一个头，他们就会从口袋里掏出早已准备好的一角或两角压岁钱，递给我们。吃初一饺子时，都希望能吃带包在饺子里的一分钱镍币，一家人只有那么一个饺子包着镍币，谁吃到后便是福气和吉祥的象征。

成年人后，过年时热闹和欢愉的情景，比孩提时有过之无不及。我却越是感到了一种孤独和冷清，常一个人走到外面，竟不知道去何处的好，过去的那种热情突然就剩的不多了。我曾试图写一个小说，名字叫《城市孤独》。在过年的几天里，我大多的时间把自己关在家里，看看书，或强迫自己写点什么稿子。毕竟是中国人的传统节日，心境并不能彻底地平静，无所事事中，回忆着已逝的过去。

到了农历的正月十五，孩子们除了打灯笼，更热闹的是铁匠东旺打犁铧。犁铧是生铁铸成，到了正月十五的夜里，铁匠东旺就和他的徒弟照明，在村前的开阔地上点一火炉，火烧得旺时，将一块犁铧生铁放进炉里一个小碗碗里，直到生铁烧化后，东旺就用一个特制的小勺，舀出一小勺，倒在照明事先准备好的木板上，照明将木板向上猛的一击，夜空就飞舞着明亮的火星，火星闪烁下，人们发出了一阵惊呼。那大概是我们最早看到的礼花，尽管单调，总认为比现在现代化的礼花要有意味的多。

放完的礼花，还要放天灯。天灯正像汪曾祺《故乡的元宵》里叙说的：竹蔑为骨，外糊红纸，一个长方筒，里面点上蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。而我小时所看到的天灯糊的是白纸，点的不是蜡烛，是女人们纺线的棉花眼，蘸上煤油点着。也不是那样轻松地飞到天上，需折来柏树枝点着，又不能看见明火，而是让烧着的湿柏树枝冒烟对着天灯使劲地熏，一直把天灯里面的氧气驱赶完后，天灯才挣脱两边站在凳子上扶着的人的手，摇摇晃晃地飞到了天上。当然，放天灯也有失败的，常常用烟熏着熏着，燃烧的柏树枝呼地冒出一团明火，天灯就被烧着了，只好到第二天再糊再放。放到天上的天灯飞得很远，我们一群孩子就跟在他身后一直追也追的，那欢呼声和欢笑声随着飞远的天灯，在旷野里久久回荡。

　　无论是怎样的一种心情，年总是很快地从身边滑过。汪老先生文中所说：灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。

年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到十五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。

我每每读到‘年，就这样过去了’时，蓦然感到韶华易逝，似水流年，人生的匆忙，心里面倒是真的升起着薄薄的凄凉了。