首页 > 文学 > 笔尖人生 > 正文

苗连贵《失去童年的大师》

文章来源:zhonghuafeng 作者:苗连贵
字体:
发布时间:2017-05-11 08:42:33

QQ截图20170511084253.jpg

  我七八岁时,举家南迁,随父母来到武昌的一所学院。学院建在紫阳湖畔,那可是个好地方。

我家住教工宿舍,楼道对门是一家教音乐的教授夫妇,屋里终日发出叮叮咚咚的钢琴声和咿咿呀呀的小提琴声。这自然引起我的好奇,我常贴着门缝窥探其中:在窗下弹琴的是一个小姑娘,立在门背后拉琴的是一个和我年龄相仿的小男孩,这便是日后蜚声海内外的小提琴大师盛中国。

我记得盛中国兄妹当时不去学校上学,而是由其父母盛雪夫妇在家课读。教授夫妇对他们管束极严,规定了近乎苛刻的练琴时间,他们几乎足不出户。我因初来南方,当时失学在家,于是成了他们家的常客。我每次进他们家,教授夫妇都会礼貌地叫兄妹俩暂停练琴,陪我玩一小会儿,于是我和他们兄妹成了好朋友。

以当时的我看盛中国,他没有任何卓异之处,除了会拉琴(在我看来无非是游戏之一种),别无所长,而我则精通种种“顽童”的玩耍把戏。对于我经常性地不知进退地“造访”,教授夫妇碍于紧邻,虽然仍是和颜悦色,但已取消了因我的到来而让他们玩一小会的特许。我发现,他们兄妹跟我一样贪玩,他们常趁教授夫妇上街偷着玩一会,但不敢尽兴,往往一边玩,一边隔窗瞭望街口,一发现父母的身影,便迅速装模作样地一个坐在钢琴旁弹,一个立在门角落里拉。我觉得他们很好笑,也很可怜。

我们很早就有一个去紫阳湖捞虾的计划,那天终于遇到实现夙愿的机会:教授夫妇要出门,晚上才回家。

紫阳湖是个城市中的小湖泊,湖边有葱茏的绿树,树上有蝉,岸边处处可见野草地,草丛中藏着蚱蜢和各种叫不出名字的小飞虫。最招人喜爱的是满湖的绿荷,风一起,不停地摇曳,仿佛欢迎我们的到来。那天我们上树逮到两只蝉,捉了一墨水瓶的蚱蜢;然后戴上我编的荷叶帽下到湖里,用筲箕捞起一罐头盒的寸头虾,还有几条小银鱼。我们都因此而成了泥猴,我从未见过他们兄妹俩那样快活,那样开怀地大笑大闹。正当我们尽兴而返时,发觉天色已晚,他们兄妹顿时连虾也不要了,拔腿就往家跑,到家时灯早已亮了。他们似乎并没有受到责打,但练琴的时间却比平时增加了一倍。那晚,琴声响了很久,我躺在床上,心里一阵阵难过。

  大约半年之后,盛中国一家要搬走了,说是去北方的一个音乐之都(天津,当时中央音乐学院附中所在地)。那天,我目送着他背着琴匣一步一回首远去的身影,心里酸酸的。他将从此远离我们这座城市,踏上一条艰辛的,也是辉煌的艺术家之路。但大约他也从此远离了游戏,远离了自己的童年……

星移斗转,一晃数十载。前些年,盛中国回到武汉,有记者采访他,谈起童年学琴的事,他说:“小时候学琴的日子哪有什么快乐可言,我记得一年365天只有一天可以不拉琴的,那就是大年初一,除此之外就是只有发高烧的时候可以不练,发低烧都必须坚持……”(《武汉晚报》2005.12.20,18版)天才的成功常以牺牲童年游戏的欢乐为代价,这种牺牲几乎是无法补偿的,盛中国,还有郎朗等,莫不如是!因此我在欣赏艺术家精湛的表演时,心中常有些酸涩,我是怀着感动和敬意欣赏他们的艺术的。