芹菜

 每次去菜市场买菜，各种蔬菜都能规规矩矩的被塑料袋包裹起来，唯独茁长成长的芹菜，长得像扫帚一样，从老太太的菜篮子里露出枝繁叶茂的半个身驱。无论是调制凉菜还是拌饺子馅，芹菜迟早是要粉身碎骨，想象至此，我总是粗野地把芹菜拦腰折断装进大号塑料带，动作透露出娴熟。 

    我不想太费口舌讲人们习以为常的吃的芹菜，因为知道的东西就无所谓。我要说的芹菜是一个人，“芹菜”是他的绰号，他的大名叫秦灿。一段时间我几乎把他忘得干干净净，因为他从未出现在我的梦中，梦是记忆的投影仪或重播键，直到前几天我打扫久未住人的小屋，从镜框后面翻出了我和秦灿的黑白照片，一小股悲哀顿时袭来，让我感到自身遗忘的冷漠。 

    照片是在白马寺附近照的，年轻时的我们总想超凡脱俗，为了与众不同，我们没有像其他游客一样在大雄宝殿门前或齐云塔脚下留影，大我几岁的秦灿拿着他父亲的尼康老相机，带领我们几个待业青年跑到附近的铁道线上，说是要拍几张具有想象空间的摄影作品。身着牛仔服一头长发的秦灿叼着烟卷，在我们眼里有种渴望与其比肩的成熟，身上散发出的艺术气息会用一种莫名其妙的动作表现出来。他搂住我的肩膀站在钢轨上，左手指向远方，要求我与他的目光都投向他手指的方向，我当时不明白是何用意，现在看这张照片总会觉得有种意识流在里面。与几个伙伴一一合影完毕，秦灿非要等火车驶过，照几张骇人惊俗的“作品”，片刻！一列老式蒸汽机车冒着白烟徐徐开来，秦灿站在铁道钢轨上，不顾火车汽笛地催促与嘶鸣，无视火车司机的惊恐与谩骂，在火车头即将撞上他的几十秒钟内，完成了或伸腿，或飞奔，或仰卧的夸张举动，照片洗出来之后，连照相馆的老板也啧啧赞叹带着一脸臣服。 

    从白马寺骑自行车回市里的路上，我的车胎扎破了，秦灿豪爽的让我坐在他自行车的后座上，右手扶把驮着我，左手抓住我的自行车把，竟能两辆车子并驾齐驱。坐在后面的我看着行人投来不可思议的目光，感觉一米八五身高的秦灿，充满的“没有什么可以阻挡”的飒爽。在一家修车铺补完车胎后，秦灿眼神暗示我们先走，他利用试试车子是否好骑的片刻夺路而逃，引得修车老板穿着蓝围腰在后面狂撵半里路，那一刻的我领悟了“放羊”的真正涵义，我们一行人像飞车党似的玩命逃窜到东花坛，买了两个西瓜狂吃以庆祝胜利大逃亡，从那以后，各种水果我再也吃不出当时曾有的甘甜。 

    认识秦灿是在我读高中的一个夏天，我经常找洛阳苗圃的一个朋友打乒乓球，那时的秦灿在洛阳师范学校读大学，也经常来这院里游荡。我和他在苗圃的乒乓球室对垒厮杀了一个暑假，一直喊他“芹菜”不知真名。这小子身材高挑双腿硕长，站在我对面挥舞球拍时，叉着的双腿基本不用移动，在我左突右冲上蹦下跳累得气喘吁吁也没能打赢他的时候，快要当人民教师的他冷不丁冒出一句：“越动越被动！累死你这个兔孙！”，当时的我恼羞成怒，忘记了“友谊第一比赛第二”的体育精神，利用接球假动作的掩护，把球拍向他砸了过去！ 

    秦灿兴奋的表情只有在打乒乓球的时候呈现，平时沉默如树寂静如草，好像一直沉浸在自己异想的天地里。他曾经把一条从苗圃灌木丛中逮住的蛇，浇上汽油用火机点燃，坐在机井旁边气定神闲地欣赏那火舞银蛇的画面。我表达了对这种极端残酷手法的不满，秦灿用脚驱了驱已被烧黑的死蛇不以为然地说：“你看过圣经吗？就是这东西引诱人吃的禁果。” 

    相处很长一段时间，我都不知道他脑中的思想，不单单因为大我几岁，再怎么说他也是大学生。当然他也不是自闭内向，他很合群。只是他很少开怀大笑过，如同没有伤心痛哭过一样，不会太热情也不会太冷淡，总之他去摸鱼我们也去，我们游泳他也下水。我比他小，懵懂的年龄总结不出心理学词汇，只是觉得他和别人不太一样，譬如：他会在冰冷刺骨的冬季，好像和谁赌气似的，把双脚放在灌溉渠的水里纹丝不动，酷热难当的三伏天跑进苗圃的花房里，把自己蒸的像热气腾腾的烤红薯，我隐隐觉得他像是故意而为之，以培养自己的意志忍耐。 

    秦灿学的是绘画专业，利用自己的绘画天赋开辟了艺术先河，他曾经利用特长自制了师范学院的饭票，吃了将近一学期的免费食堂。后来因为同宿舍的校友与他争风吃醋，一纸诉状告到了教导处，在背了个记过处分之后老实了许多，整天躲在我朋友的屋子里画画。他喜欢画自己发明的一种“黑色烟火”，那烟火盛开在白天，而且是黑色的。他说他喜欢爆发的感觉，而黑色比较神秘比较有力量。有艺术气息的人总要表现出举止怪异的行径，以趋于表里如一内外吻合。没多久，秦灿背了第二个处分，那时市面上才有自喷漆的时候，秦灿在夜色的掩护中，用自喷漆把农校的一面白色围墙上信手涂鸦，一个背负十字架的耶稣从天而降，搞得农校不像农校倒像个教堂，引来早晨的小商小贩驻足观看。农校的保卫干事是根据绘画下方的落款人“芹菜”一步步破案的，秦灿的壮举大有“杀人者武松也”的豪迈气势。师范学校本打算对秦灿劝退，后来农校书记慧眼识珠，相中了秦灿的绘画才能，与师范学校的校长沟通协商，达成统一意见，说秦灿若能将功补过就既往不咎。那几天我们几个身临其境，亲眼目睹了秦灿把围墙重新刷白，用大红的油彩端端正正的勾勒出“发展现代高效农业 加快产业结构调整”十六个大字，并义务的画了一幅山水画，使得他能在学校继续就读。 

    秦灿终没能等到毕业，故事很简单，这小子蹑手蹑脚地走过去，把一位正在擦玻璃的同学从窗口推了下去，幸好是二楼，那老兄只是折了一条腿。后来秦灿跟每个人拼命解释，说自己真是想开开玩笑，怎么也没想到他会抓不住，自己真的不是故意的。“不是故意的？不是故意的你这次也完了！”系主任没好气的说。一个星期后，对秦灿的开除处分下来了，他卷铺盖卷离校的那天，很多别的系的同学前来围观，都想看看这个有奇闻异事的“芹菜”到底是何等人物。 

    秦灿在家乡的县城里做过一段图画老师，后来嫌俸禄太低，自己开了个绘画学习班，生意也不好。紧接着有干过发廊，去广西倒卖过水果，我们时断时续的来往，他结婚的时候我们都去喝了喜酒，新娘很漂亮，据说是他的学生。 

    01年岁末，天气依然寒冷，秦灿和无数个同胞躺在殡仪馆广场上的纸盒子里。那是洛阳一场前所未见的大火夺去了他的生命，一米八五的个子使他的双脚伸出了盒外，他的微微张开的嘴露出已被大火熏黑的牙齿，右耳已变得像纸一样薄而透明，那是人群慌乱逃窜时无数双皮鞋从他脸上踩过的缘故。秦灿的妻子幸免于难，在窒息的前几秒，秦灿推着妻子来到窗口，用头撞破了窗户溘然倒地没能站起来。秦灿的妻子从锋利的玻璃片中，划破了脸颊与手臂，划破了乳房与大腿，爬到了窗户外面的空调外机上，被消防人员用云梯解救下来。大家只是静静地注视着躺在地上的人，连一句安慰的话都不会讲。 

    秦灿从窗户口推过两次人，一次害人一次救人，这是巧合吗？难道真有命运之神睁着双眼注视着芸芸众生，操纵着凡夫俗子的生死因果。十年了！我把“芹菜”忘得一干二净，即使我吃芹菜的时候我也记不起来这个朋友，为什么在整十年的这个小轮回里，我发现了他的照片，随之而来的是他那打乒乓球的笑脸。 

    至今百思不得其解的是，十年前从殡仪馆下山的车上，看见了路上有条被车轮轧死的蛇，已经皮开肉绽，我想起了秦灿点燃火蛇的瞬间，难道这场大火是那条火蛇的诅咒...... 

    我的思绪被秦灿妻子嘤嘤地哭泣声打断。

采编（张买生、梁晓蓓、谢文锋）转载时请注明出处