剪不断的乡愁

 [导读]无论好的或不好，都是我的家乡的记忆，能抓住那些破碎的“旧物”，就能保持记忆，就都是好的，至少，我是有家乡的。

乡是魂的牵系，梦的缠绕，而不管你的故乡是一个什么样子的。

废墟还在 家的山水依旧

有一年，当我伫立在家乡的水岸边，望着浩渺、深不见底的江水，我茫然了，我们的家呢？小叔指着弯曲而勉强地从水中伸出小半个身子的栗树说：

“在哪儿，房子就在那颗树的下面。那上边不是还有许多花栗树嘛，你不记得了？”

美丽的汉江河畔（资料图：图源网络）

我想起来了，在我们家的上方有一个花栗树林，是爷爷为了保护房子而亲手种植的，在它的下方、绕着房屋的周遭，还有一排梨树、枇杷、李子、橘树、桂花树等等，在我小的时候早已树木成林了，梨树、枇杷、李子、橘树、桂花树，各种花儿次第开，一年中总有果实可摘；花栗树硬朗，质地好，是烧炭、做饭的上等材料，但在我们家，奶奶只有在过年前的腊月才会叫小叔叔砍一些下来，在院子里辟好，架起一个个方阵，过年好用，平时一根树也不能动。……我当时只是喃喃地应道：

“记得，记得，怎么三层的楼都在水底下了，……”

“去年水库开始二次蓄水，今年刚淹到这里的。”叔叔继续说。

望着眼前的这一切，我无语了，心想：我日思夜想的家，都在水下了，我们童年玩耍的地方，那放着两个大狮子的土地庙，那绿色石头架起的小桥，那河边的公母大蛤蟆石，那封锁江河的石门过江，那沙洲上的砖瓦窑场都在哪里呢？我还有家可回吗？

“我们现在的家在这上方的公路边，我们回家去吧！”

叔叔的话，似在提醒我，你还是有家可回的。是的，水淹了大半个家乡，但上半截子的山水依旧，梦虫沟的溪流依旧，大河对岸、山嘴下的那个佛爷洞，虽然早已崩坏，却还有个废墟留在那里的。

旧物的家乡记忆

我的故乡在美丽却不富饶的汉江河畔，清朝、民国、乃至解放以后的六十年代，这里都是上通四川、下通湖北、中间连接汉中的黄金水道，其中通往四川的任河与汉江在县城紫阳汇合，汉江在经过这一带几百公里地带，从南到北，再从北到南，走了一个大马蹄形状，形成了山环水绕之势。而我的童年的记忆，都留在这河的岸边了。无论长大之后经历如何丰富，都不如童年的记忆丰富。而记忆当中最深者莫过于年关的了。年三十晚，大家族的各户的年饭准备齐了之后，不是同时开始，而是一家一家地吃年饭，即家族的男丁从头走到尾，走到哪家，哪家的年饭开始，即便在那个极其困难的岁月，年饭总是很丰盛的，再穷，也不穷这一天。在我们家，家族主事的人聚齐之后，讲究地掩上大门外有花窗格子的虚门，里面的大门则是开着的，堂屋早已掌起了灯，小叔叔在院子里放了辞旧的花炮之后，年饭就正式开张了。大人们有说不完的话，而小孩不管这些，换上了崭新的衣服，领到了压岁钱，吃了饭早早各自举着自己糊的灯笼，三五成群地挤上了乡间的大路小路，“灯笼火把喔喔，玩大船啦喔喔…”，那欢快的童声回彻在山间田间。

时过境迁，童年时候的许多长辈不在了，幼时的伙伴各走四方，乡里的石板房被水泥砖方替代，小路变成了公路，曾经奔流不息的汉江水变成了平湖，在几经周折之后，它走了更遥远的路程，从南到北奔向了北京城，成为了现代版的中国大运河。只有那个半截子的山水，守候着平静地向东流去的江水，依旧保持着它的本色与姿态。凭着这，我保持着自己的家乡记忆。我也不知这一生做过多少梦，但最多的还是家乡的梦。有一次，我梦在梦虫沟里捉螃蟹，抓泥鳅，欢愉之际，忽有一阵阴冷的风吹来，携着强大的力，似乎要夺走这一切，为此，沟里面小溪停止了流动，螃蟹不跑了，泥鳅不溜了，只听得沟里面咚咚地响，恐怖极了，却喊不出来，忽然惊醒，才发觉那咚咚的声音，乃是自己的心跳。我不知这是否属于“文革”那个动乱岁月留在我少年时候潜意识里的印记，但是，可以肯定的是，无论好的或不好，都是我的家乡的记忆，能抓住那些破碎的“旧物”，就能保持记忆，就都是好的，至少，我是有家乡的。

如何厌恶 也割舍不了的家乡

马思聪的乡愁（资料图：图源网络）

这倒使我想起了音乐家马思聪。马思聪一生写过很多的曲子，最知名的要数《思乡曲》，当他写这首曲子的时候是在三十年代，没想到的是，这首曲子低回缠绵，它所表达的越走越远、不能回头的那种游子情怀，竟成了他晚年个人生活的写照。殊不知，他是背负着“叛国”的罪名远走他乡的，1967年，正是国家内乱，人人相斗，人们都处在水深火热当中，这些都是他所眼见到的，然而，当他逃到异国他乡之后，他那孤独凄苦、四处游荡的幽魂，依旧念道的是那个给他带来恐惧与痛苦、在烈火中熬煎的故乡。我又想起张学良将军，唱了大半辈子“我的家在东北松花江上……”，乐此不疲，当他以九十岁高龄，还在与一群少年同唱这首歌时，老脸上纵横的皱还是遮掩不了他内心那澎湃的热血与波涛。更有甚者如鲁迅，这位新文化运动的旗手，所写的小说，大多是关于故乡的。不能不说，他对故乡的许多东西并非都有好感，甚或可以说就是厌恶，他对中国人的优胜法，以及麻木愚昧、迂腐可悲、守旧顽固等，都是通过故乡里的那些人物，诸如阿Q、孔乙己、夏三爷、鲁四老爷表现出来的，自然，厌恶中间也是混杂着同情的；而他最关怀的人物，诸如闰土、瑜儿、祥林嫂等人物，都是被他所厌恶的那些人所共同组成的社会旧恶势力扼杀的。然而，这个令人厌恶的故乡里的人和事，既是他所要描写的对象，又是他所牵系的对象，细心的读者会留心到，他总是寻着法子回故乡，把家从故乡搬走，表达了他决意告别，而再三回去，则表达了不舍，或者说，即便他如何厌恶那个故乡，也总有割舍不了的东西，而且，割舍不了的东西总是战胜厌恶的东西，这才给了他回去的足够理由。

这不过表明了一个简单的理：乡愁是剪不断的！