诗人格丽克 老师格丽克 编辑格丽克

这次诺贝尔文学奖的结果出来后，《纽约客》杂志对格丽克的评论是，她的诗，是写给专业的诗歌读者的，也是写给从不读诗的人的，你很难说她是为谁写作，因为谁都可以是格丽克的读者。的确，不管是谈恋爱，还是结婚生子，还是买奶酪、除草、种花，你都可以在格丽克的作品中找到共鸣。

　　从1968年到2014年，格丽克一共出了14本诗集，写作主题包含了一个普通人的一生里会碰到的各种琐碎的日常。格丽克的写作是非常亲民的，你不需要了解某个国家的历史，也不需要了解格丽克的个人家庭背景，更不用了解一个新闻的前因后果，你总能在她的诗里听到一些熟悉的声音，这个声音超越了种族和国界，又平凡得不能更平凡，它是关于人类的欲望和欲求不得。吊诡的是，这些声音终究都是寂静的，就在一缕光线从鞋柜移动到衣柜的片刻，你就真实地感觉到了它，而它也与你息息相关。它的声调并不感伤，而是一种收放自如的、充满了矛盾和戏剧性的复调合音，温柔中带着黑暗，沉郁里也有嬉皮的影子。人从心碎到疯狂到微笑到大笑，大概只有一个句子的长度。大概就如里尔克所说的，“美和恐怖总不分离”。

　　她的诗如此简单 何以成为经典

　　随手翻一页格丽克的书，都能找到这样完美地结合了美和恐怖的句子:

　　“I gathered you together/ I can dispense with you

　　I gathered you together / I can erase you" （September Twilight)

　　“我把你收集到一起，我就可以将你摒弃；

　　我把你收集到一起，我就可以擦除你”

　　“you take my hands; then we're alone in the life-threatening forest." (Quiet Evening)

　　“你拉起我的手；从此我们便独自走在威胁到生命的森林里”

　　在格丽克的笔下，一切跟人性之爱有关的，都充满了悖论。得与失，聚与散一切都能在瞬间中发生置换，留下读者在这错位的因果中感到错愕，而这些在人类期待的惯性之外的东西，这些不协和音，正是诗本身。也如诺奖评语所说，格丽克的诗是“清晰而准确的，拥有质朴之美”。的确，格丽克很少使用复杂的隐喻和浮夸的修辞，只有对世情审慎的观察。她熟悉人性的荒谬与善变，所以常用否定词和否定句式来以无消解无，以“无”作为抒情客体；她还常常把长句打破成碎片化的短句，英文读起来古韵悠长，颇有布莱克或济慈的那种后浪漫主义时期诗歌的味道：

　　“what a nothing you were / to be changed so quickly/into an image, an odor--

　　you are everywhere, a source/of wisdom and anguish (Vespers : Parousia)”

　　比如在这首晚祷里，正常的表达应该是“你是个什么东西啊，你无处不在，是智慧和痛苦的源头”；本来智慧和痛苦就是一堆矛盾的表述交织在抒情对象“你”上，但格丽克却把抒情对象“你”写成了“nothing", “你是个怎样的虚无啊”，都已经是虚无了，还如此被改变和迁移，成为无处不在的，智慧和痛苦的化身，岂不是很讽刺吗？这句诗的语调，你可以说它是感伤的，但也可以说是轻盈、淡漠的，甚至是调侃的。像是走出了玻璃球的人对着玻璃瓶里的迷你世界发出的轻叹，抑或是将死之人对活人的勉励，一种老顽童式的开阔。

　　有人说格丽克的诗很简单，简单到拥有高中英文水平的人就可以通读，但为什么她的诗能被视作美国当代诗中经典的经典，而其他很多诗人的直白朴素的诗则被看作是无趣的口水话呢？既然说她的英文简单，为什么又如此难以被翻译成中文呢？我想，这大概是因为格丽克独特的句法结构。