张胜利：故事在，父亲在

——写在父亲离开我们的日子里

弹指一挥间，半个多世纪的时光无声地从指尖悄悄流走而无牵挂。唯有在漫天大雪飞舞时，才感知时光匆匆，岁月流淌，人生的伤感和无奈油然而生。冬天是最令我怀念的季节，让我难忘，让我流连，儿时留下的印记直到今天依然是那么强烈和清晰。故乡是我永远魂牵梦绕的记忆，无论身处何地，无论飞多高走多远，家乡的味道，家乡的气息总是那么熟悉和可亲。

据说，凤山张氏祖辈从遥远的年代，便开始生活在一个有着美丽传说的石榴园的地方。张氏开村时便以小张庄为村名（县志有记载），后因此地为北汝河埠口，过往客商见此地有石榴树，多称石榴园，村名便改为石榴园村，至父亲张合娃时，已经开叶散枝至第15代。石榴园村，是个令我从小便引以为自豪的村名：浪漫，绿荫，花草飘香，水果无处不在，就像花果山对于孙悟空一样，永远是他的希望和归属之地。就像风筝，无论飞多高多远，线的那端永远是它的归宿。“凤山脚下，汝河岸边是故乡”，这种叫法不知叫了多少年，至今仍然是该村学子描写故乡的常用语言，已成定式，代代相传。

物质匮乏的年代，一样有精神的浪漫和追求。石榴园其实只是在村口两边的高处的土坡上有几颗树而已。不过一边是颗颗分明，不是十分高大，却也不小的迎客石榴，十分耀眼；另一边，是茂密的一大丛石榴树。两相对照，分属张姓两家。成丛的是我家的，迎客的归属另一张家。每当绿叶花开时，给村庄带来了不少赞叹。路过的行人也会驻足回头，留下美好的记忆。村里人识字不多，多把石榴园念成柿榴园，可能是村民希望事事如意吧。在那色彩单一的年代，石榴园为全村人增添了不少的谈资和气氛。柿榴园因而成了远近闻名的特色小村，记忆之村。石榴园也成了全村人走出去向别人炫耀的地理标志之一。

长大后，入学便开始了没完没了的各种表格填写，看着其他同学填写的村庄名字，稀奇古怪，就暗自庆幸和感谢祖辈给了我这么一个好的出生地，这种对比的幸福指数真是满满的。这种莫名的优越感，让人忘记了物质的贫乏和经济的落后。

石榴园村庄不大，但可是依山傍水的风水宝地，它背靠赫赫有名的凤山和象山，凤山是传说中的普贤菩萨修炼成佛之前下嫁的地方，而象山如意寺则是她弘法利生的祖庭，在佛教信仰中占有十分重要的地位。对面则是当地的母亲河——汝河。“前有山，后有河”，地理位置导致交通不便，信息相对闭塞，却挡不住村民向上，奋进的追求。即使教育后代，他们也自有一套育儿教女的方法。我们家就与别家不同，凤山张氏家训：“文开武智，武强文胆”。张氏家风：敬畏，善良，勤劳，厚道。张氏医风：“小病大治，大病长治”。

凤山张氏第十五世掌门人张合娃（左）与儿女在北京留影

记事时，父亲已是一村之长，大队长，党支部书记。因正直无私，公平，公正而深受村民爱戴。其英雄事迹至今还被村民所乐道，成为村民后生成长的楷模和向往。父亲没有上过学，后来因为工作需要，在别人的帮助下，学会了如何写自己的名字。当时的父亲在十里八村可谓见多识广，其教育孩子的方法也就与众不同。那时村民少有闲暇时间，基本上都是在没完没了的政治学习和劳动。唯有在寒冷的冬季才可消停下来。此时，父亲就会在房屋里生起一盆柴火，一家人围绕着他驱寒的同时，听父亲讲述他从父辈和别处听来的故事。既让我们忘却寒冷，度过漫漫长夜，又在教育匮乏的年代，起到父亲的教育职责。至今想起来，也是有智慧的乡农最佳的选择。但对于那时的我更热衷于在柴火上面烤白薯做的粉条。尽管家里粉条极其有限，那是供重要节日来客人时才舍得一吃的奢侈品，由于当时特殊的氛围和父母亲难得的开心，也就纵容我们烧烤一点点，打打牙祭。粉条经火一烤就膨胀起来，是原来粗细的两三倍，白白的，脆脆的，没等烤好，口水早已流出，按捺不住不管烫热就迫不及待地动口吃将起来。同时在炭灰的旁边也会围放些玉米和白薯等。玉米受热膨胀会跳起来并伴有爆炸的声音，此时最着急最忙碌的不是我们这些馋猫，而是母亲，她一方面要帮我们烤粉条，又害怕炸伤我们，更害怕烧坏孩子们的衣服。而此时的父亲全然不顾这些，依然在给我们讲他讲的故事，父亲一晚也没吃一口，难道他不喜欢吃这些？不！因为这些太有限了，他不愿因为自己的分享而影响孩子们，真是父爱如山呀，只有伟大的父母在儿女面前才能做得到呀！物质生活有限，但父母的爱不会缺少一点点的！现在我早已扎根于大都市，受过良好的高等教育，自以为见过大世面的我，想想在父亲面前也只有敬佩的念想。

作者的父亲在病中练习张氏形意拳三体式

父亲讲过的故事很多很多。父亲曾经讲过这么一个故事：从前，一个村庄少有识文断字的人，他们是村里的香饽饽。红白喜事自然少不了他们的身影。村民纠纷打官司时需要写诉讼请求他们更是奉为上宾，村民人人对他们尊敬有加。有一次，王、李两家闹纠纷。王家便请这个文人写诉讼，他没有马上答应，却要求王家叫来两个证人，买两个西瓜带上扇子，一边给他扇风，一边吃西瓜，才开始写，没办法就照办了。李家听说了这件事，马上置办礼物也去求他给自家写诉讼。善良的村民不知道，一个官司是不允许一个人写诉讼的，是违法的，这个文人知道而不说，为了几个散碎银子，文人马上就答应了，但有个条件，需要到他家里写，并且要求升上火炉，王家不明白，但也没有办法只好照办了。这个文人傍晚时分穿上大棉袄，脚穿棉鞋，头戴瓜皮棉帽就到了王家。但见屋里热气腾腾，你想此时盛夏，太阳虽然落山，但仍然热气扑身，很快就写完离开。第二天两家都到县衙告状，县太爷升堂。看了他们两家的诉讼后，勃然大怒。唤差役把那个文人拘之大堂，拷问他为啥明知故犯，为两家同时写诉讼请求。文人狡辨说，不是他写的，他只写了一家，你可问当事人，就问李家可是他写的，回答说是，是我给他摇扇驱热，吃着西瓜写的，证人可以证明，文人也回答说是。县太爷回头问李家，李家回答说是他写的，没错。县太爷一拍惊堂木，大声呵斥文人：“你还有何话要说?”只见那个文人不慌不忙回答说，你问问李家在哪里写的，何时写的，可有证人?。李家和证人就把当时写诉讼的情景诉说一遍。县太爷一听大怒，你认为我是白痴呀，现在是什么天气，骄阳似火的夏天，怎么可能会身穿棉袄，头戴瓜皮棉帽，烤火炉给你写，一派胡言。刁民一个，县太爷直接就判李家输了官司。故事讲完了，父亲又语重心长地对对我们说，这个识字是是够聪明的，可是他的做法不地道。君子爱财，取之有道，你们将来识文断字了，做人可要有底线呀！

故事就像涓涓细流，深深的镌刻在我的记忆和脑海里，深深地影响着我的身心半个多世纪，至今还影响着我的人生观和世界观。历久弥新，永不褪色。如今，我的孩子也已成人，教育孩子的方式早已发生巨变。但“故事在，父亲在”的影响理念不会变。它是构成张氏家族的精神内核，永远不会变。

 父亲去世已十年，可每当有人问我父亲近况时，我毫不犹豫地回答说：“挺好的！”。为什么能这样回答呢？因为“故事在，父亲在”这一想法已经在心里生根、发芽。

作者简介：张胜利，字子，号慧宗，思想家、武术家、陶瓷家、书法家、文化长征发起者、世界汉字节首倡者。世界中医日首倡者，曾获“北京市先进工作者”荣誉称号、人民日报社海外版授予“中国文化使者”称号、北京大学“弘武奖”、北京大学“优秀论文奖”、韩国首尔市长签发的“文化交流特别贡献奖”、“中韩文化交流使者”等荣誉。入选2018年《中华人民共和国年鉴》。被吉林省人民政府授予特别贡献奖。被吉林省慈善总会授予“慈善使者”称号。