又到油菜花开的季节。每到这时，就像闹钟定时唤醒了自己，即刻想到一件往事。那是初中时一次春游，班级拉练到了狼山，父亲正好在狼山脚下的党校学习，接待了同学的参观。后来，他们就集体回城，我留了下来。第二天是星期天，父亲带着我去附近田畦，陪我画水粉写生。油菜花盛放，大片大片的明黄，响亮极了。这个场景就此在脑中定格，金灿灿的记忆，烙下一个少年和父亲永远的春天。
按现在的说法，父亲早早就是个文艺青年。那时候，家中有一个旧架柜，表面蒙着一块塑料布，掀开，里面是父亲过去的“宝藏”：一堆美术旧书刊。我还发现其间夹有他一幅水彩，画的是迎面耸立的大驳船。父亲说，当年在天生港教书，闲暇画了一批这样的写生，参加某个展览后全弄丢了，只留下被筛选下来的这幅，后来几次搬家，就连这唯一的纪念品也找不见了，甚是可惜。有一些木刻原板也是父亲所为，毛主席像、鲁迅像，表面拓得油黑油黑的，父亲教我制作了拓印工具，找来油墨，指导我如何拓印木刻画，后来我做观念作品《裂变》时，这些办法全都用上了。
父亲的文艺梦潜移默化感染了我。成天浸泡在这堆快翻烂的旧杂志中，我的童年似乎比同龄人多看到一点不该看的“封资修”，即便有些书上的女人体素描被涂上黑墨水，也没能蒙蔽我想象的翅膀。说起来，美术杂志或许是父亲一辈子最持久的消费品了，他不抽烟，不喝酒，唯一爱好就是订杂志，文革前《东风画刊》、《版画》、《连环画报》，文革中以我学习的名义订了《工农兵画报》、《江苏画刊》、《延安画报》，到现在还订有《美术》、《中国美术报》等。父亲耳聪目明，对体制内美术信息的熟悉程度，远远超过我，常常让我惭愧不如他“与时俱进”。
父亲做老师的时候，每次家访回到家，我都会迫不及待地冲过去，翻他的公文包，里面一定有从他学生那里借来的小人书，从未让我落空。那时候父母工资都不高，生活上省吃俭用，但给我买书、订杂志从不吝惜，所以我小时候觉得自己特别“富有”，成箱的小人书，至今母亲还替我保管着，一本不少。我和父亲的共识，就是选购这些书，画得好不好是硬道理，从小就在练习我的判断力。那个时期出色的画家，无论油画、国画、插画家，父亲和我都熟悉那些名字，经常相互“报菜名”，乐在其中。记得有一天晚上，倾盆大雨，父亲带我深一脚浅一脚到乡下，探访一位在北京部队工作的通籍画家，他探亲顺便带回一些名画家的画稿，让我们过手观摩，想象一下，那心情该是多么激动。
父亲与南通本地的画家交往密切，经常带我上门讨教。有一段时间，他专事创作儿歌集，被借调市创作办公室，每天去人民公园门口那幢小白楼办公，少不了与画家切嗟合作。父亲舞文弄墨，兴趣广泛，他甚至心血来潮写小说，印象中是关于学生科学种田的内容，我还纳闷家里怎么突然多了农业技术方面的专业书呢。
父亲的手艺远远不止这些。奶奶家有他秘藏的一箱书，古籍居多，其中有套完整的《芥子园画谱》，是父亲高中同学妈妈的临本，转赠给他。这套线装书年久失修，都快散了，父亲备上一些老纸重新置封皮，按古法一针一线缝订，然后自署各册名目编号，再让我翻这套书，他已经没有损伤问题可担心的了。
父亲甚至会托裱画。上高中的时候，学校给我在橱窗里办个展，也不知到哪里找人托裱，父亲带我到办公室撸起袖子干了一天，终于把这些画弄妥上墙。对我艺术兴趣的培养，父亲开始就目标明确，言传身教，也许在我身上，寄托了他专业上未逮的希望。
父亲到政府部门工作后，就难得有这么多闲情逸致了，但他并未忘了初心。所以退休回家，父亲好像又换了一个人生，每天笔耕墨研，或者去老年大学学习，或者由妈妈相伴，带点面包，去公园踏青写生。父亲重拾年轻时的文艺梦，老有所为，乐在其中，竟至积累了不少佳作。他希望能做一个个展，以迎庆自己的八十寿辰，这个愿望，轮到我和朋友们来帮他实现了。
祝贺父亲在南通个簃艺术馆的展览如期举行。春暖花开，山丘梦寻，又是一个晚晴看景的好日子。徐累
责编：段春霞
