逝者如斯，风景依旧
大树的年轮里分明有其记忆
帕斯捷尔纳克故居的风
文/刘远航
发于2019.8.12总第911期《中国新闻周刊》
那双靴子还放在门口，外套和帽子安静地搭在衣帽架上，像是刚刚出了一趟远门。
故居的主人是苏联作家帕斯捷尔纳克。他在这里写下小说《日瓦戈医生》，翻译莎士比亚和《浮士德》，写诗。也是在这里，他听到朋友捎来的消息，得知自己获得了诺贝尔文学奖。在聚会上，他举杯向在场的亲友道谢。
现在，那支空酒杯还在桌上放着。阳光充足，桌子和窗框全都闪着光，几十扇窗玻璃上贴满了帕斯捷尔纳克写过的诗句，如《日瓦戈医生》的附诗《风》：
死去的是我活着的是你，
风儿如泣如诉，
撼动了丛林和房屋。
它摇荡的不是棵棵松树，
却是成片林木，
在无尽的远方遍布；
就仿佛是帆格桨橹无数，
港湾水上沉浮。
决非争那豪气十足，
也不是为了无名的怨怒，
只是伴着烦忧，
为你把摇篮曲寻求。
《日瓦戈医生》1958年获诺贝尔文学奖后，被苏联官方认为是来自西方的挑衅，帕斯捷尔纳克受到很大压力，不得不选择拒绝。他身心交瘁，两年后孤独地在这所别墅中去世。该书则被封禁，长期处于地下状态。直到上世纪80年代，情况才开始转变。1987年，苏联作协取消了驱逐帕斯捷尔纳克的决定，为他恢复了名誉。《日瓦戈医生》在苏联出版，帕斯捷尔纳克的儿子代领了诺贝尔文学奖。1990年，这所别墅被改造成帕斯捷尔纳克故居博物馆。
从屋子里往外看，白桦和松树像是密布的船帆，高耸入云。身处这座红白相间的房屋，仿佛站在一艘仍在行驶的船上。一位白发苍苍的老人缓步经过，夹着一个红色笔记本。两个少女架好画板，对着这所房子开始写生。逝者如斯，风景依旧，那些大树的年轮里分明有其记忆。
1934年，苏联作协领导人高尔基建议，专门划出一片区域，建造作家村。很快，在这个叫作别列杰尔基诺的地方，盖起了数十座木质别墅。
如日中天时，这里的居民几乎占据了苏联文坛的大半壁江山。如苏联作协书记西蒙诺夫，他的小说《日日夜夜》对上世纪50年代的中国青年影响很大。又如爱伦堡，他的回忆录《人
最新资讯
新闻热点
