于无声处

　　文/康慨

　　发于2019.6.10总第902期《中国新闻周刊》

　　巴克夫人的《重生三部曲》是非凡的文学杰作，具备一切达成这一标准的优秀品质。它也远不止是写战争创伤的战争小说和写心理诊疗的心理小说。“现代史诗”这顶桂冠如今固然已遭滥用，戴在它头上却理所应当。但更令人惊奇的是它制造惊奇的能力。它执意而且乐于打破文体(通过互文)、阶级(通过一个成为“临时绅士”的工人阶级子弟)和性(通过大量的交媾场面)的界限或禁忌，显露出勃勃的雄心和圆熟的技艺。

　　故事始于第一次世界大战后期。诗人和战斗英雄萨松在公开发表反战宣言后，被送入苏格兰爱丁堡的一座部队医院，接受人类学家出身的精神病名医瑞弗斯的治疗。他在这里见到众多罹患弹阵症(《不列颠百科全书》已将“弹阵症”重命名为“战斗疲劳症”，更为人所知也更宽泛的概念则是“创伤后应激障碍”)的战友，其中有晚辈诗人欧文和一位出身低微、拼命打拼才升至军官阶层的普莱尔少尉。萨松幻视，欧文口吃，普莱尔失语。其他人或失忆，或失明，或失聪，或失禁，或呕吐，或自残，或行为乖张。每个人都有挥之不去的噩梦。

　　瑞弗斯形同慈父。他发现，病人从小受环境熏陶，将压抑情绪视为男性气概的本质，认为男人如果情绪崩溃或哭泣，或者坦承恐惧，就是娘娘腔，是弱者，是败将，而不是男子汉。与崇尚强力电击的同行相比，他毫无帝国军医的阳刚之气，又深受弗洛伊德影响，将话疗术付诸实践。

　　于是对话连着对话，一场接一场，驱动故事缓慢前行。战争若远若近，恐惧若暗若明，其间点缀着各种形容腐尸、残肢、血雨、焦骨、体液、呕吐物、排泄物和夜半尖叫的词汇。人人受煎熬，苦于理智与情感、良心与职责、记忆与现实的来回撕扯。没有飞越疯人院那样的戏剧性情节，前面几百页的钝刀子割肉，反复激荡的只是内心的波澜，如一座座压抑的记忆火山。然后呢？或可借用鲁迅的诗句(尽管语境殊异)：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”

　　萨松、欧文和瑞弗斯在历史上实有其人，另外几位患者出自瑞弗斯的病例报告，只是更易了姓名，但普莱尔这个人物多半是作者的创造。普莱尔在三部曲的后两部《门中眼》和《幽灵路》里晋升为一号主角，也为作者多少卸去一点史实的束缚，打开自由发挥的空间。

　　萨松重回前线，故事从封闭的医院移至首都伦敦，底层人民接次登场，语言变得生动鲜活，节奏加快了，情节也明显更为曲折。“临时绅士”普莱尔调入军需部情报处，搞反特工作，调查在押女犯贝蒂