公寓左边有一片空地，空的时间很长了，五年前就空着。一直听说要盖什么，一直未见动静。空地闲着，便长了蒿草，长高了，弯了，出了道牙子，影响车和人通行，拔了。又长了，很高很高，很麻烦。
公寓管理员便抽空开垦出几块来，想种点什么东西。现成的地，能长草，说明是熟地，不像我老家的什么盐碱地，兔子不拉屎。南方的好处是随便一块地，都施了天然肥似的，给点阳光就灿烂那种。
整好了地，管理员种了点菜，香菜、芹菜、茼蒿、胡萝卜。有的直接撒种子，有的间种过来。南方的冬天很多个日子气温虽然只有摄氏八九度，但一点也不影响植物的生长，大家伙儿没憋屈几天，冒头的冒头，拔高的拔高，从马路上拐进公寓的道上，老远就看见一片翠绿的菜畦。有时看到管理员在地里忙碌，象征性地除草，施肥，看护。但毕竟很小，要真按农家的地块儿比较，这里就是解心慌而已。
管理员解了心慌，我享了口福。管理员很少自己做饭，烧菜，单位有食堂，两顿正餐管饱，早餐又能吃多少青菜叶子？他热情地招呼我摘菜，我起初不好意思，最终禁不住诱惑，与妻子一起徜徉在菜畦里，摘菜。
芹菜真香。我们包芹菜馅儿的饺子，去超市选上等的肉，让洗净，现场绞馅儿，回来拌上切碎的芹菜，擀皮……一个流程下来，待饺子出锅时，香味四溢。端了一盘生饺子给管理员，管理员晚上煮了，吃了，专门上楼告诉我，真好吃，比超市买的囫囵饺子好多了。
好吃是因为芹菜是现摘的。妻子给了个名儿“起地鲜”，不知从哪里得到这个词儿。我从百度里搜了半天，竟然没有。她说老兰州人都知道这个词儿，就是新鲜的意思。我出生于兰州的郊县，自然没老兰州人有“文化”，不与她争议，暂且认了这个说法。
“起地鲜”里很快包含了茼蒿。南方的茼蒿与北方的茼蒿相比，像小学生见了大学生似的，抬不起头来。茼蒿很短，但非常嫩。妻子的手艺好，炒的茼蒿美味极了。——我们家炒菜，不放味精已很多年了，就几样调料，从老家榆中带来的花椒、辣椒丝，从武威带来的酿造酱油、老陈醋，盐是南方的。身为北方人，我还是喜欢来自北方的味道。简单的作料，却做出了美味的菜肴，那一定是手艺好。但是，能达到如此美味的重要因素是因为起地鲜，现采现炒。
香菜也长势喜人，茂密得很，管理员居然“忧心忡忡”地说，要是不快吃，就长老了，就要拔掉。公寓里住的大都是年轻人，年轻人也有做饭的，却少，有的人也不喜欢吃香菜。而香菜也是可以包饺子的，香菜馅儿的饺子，味道更加香而不腻，骨子里觉得爽。
我一直向往有一块菜地，能够自己种，自己摘，自己吃。春暖花开时，和孩子一起散步，闻着花香，追逐蝴蝶。但在城市里生活，这样的愿望就是一种奢望。可是，不经意间，管理员却实现了，而且，没什么成本，不用租地，不用担心有人偷菜，因地制宜，今天让种就种，明天不让种就不种，完全遂的人愿。
我都觉得这种生活极为幸福。虽然，幸福的光阴不知道有多久，但那种味觉的享受，那种心灵的休憩，让我烦躁的心瞬间沉寂下来。
夜里，我都在想楼下的那片菜畦。那芹菜的香，茼蒿的香，香菜的香。
我要有那样一片菜畦，我就满足了。
