“过了初五六，少酒没有肉”，这话给人年味儿渐淡的感觉。元宵节一过，春节的闹腾劲儿就没了。然而，汤圆刚下肚儿，村里的老少爷儿们又该忙着筹办十九会了。
十九会是我们那儿的老日子会。我曾打探过它的缘起，一说是附近几位老头儿约定的聚会，也有人说是回军庙庙会东迁，版本不一。到底怎么来的，也许只有村南山腰的千年柏鸡树知道吧。
家乡人挺重视十九会的，遗憾的是，天公往往不作美，每逢十九会，非雨即雪，或者雨夹雪。老祖宗传下来说，有一年十九会，小贩儿们正在邵湾大坑炸油馍、炕包子，天空忽然下起瓢泼大雨，人们只好慌乱到附近避雨。待住雨时一瞧，大坑里一片汪洋，他们也只好望“洋”兴叹了。事隔多年，有人挖大坑淤泥垫地基时，竟挖出包子锅，倒也印证了老人们的传言不虚。当然，即使不下雨雪，老天爷也往往阴沉着脸，难得晴天。在我的记忆里，大概有那么几次算作晴天的，却仍是不明朗。看来，老天是在考验村人的耐性。
因为得看老天爷的脸色行事，所以，村里人在筹备时很是犹豫，不知该准备多少饭菜合适。虽几经思量，但终绕不过“宽备窄用”的原则操办。正月十八早上，就会有人去镇上赶集。从集上回来，吃过午饭，家庭主妇便开始择菜剥葱，当家儿的便开始收拾庭院了。大人们正为十九会忙碌着，小孩子们却在打着自己的小算盘：借机把过年的压岁钱要回一些，约三两好友赶会买些小玩意儿。嘿嘿，还有更美的呢：村里小学放假一天！
\
十九会会场
待到那天清晨，天上也许会飘来雪花，伴着乍暖还寒的春风，似柳絮般在村子上空晃悠。老少爷儿们的心也随着天气的变化而变化。吃过早饭，主妇们不再看天，忙着蒸馍做菜了，当家儿的则拿起扫帚再把屋里屋外来一遍，泡上茶，摆上烟，洗刷酒具，准备迎接客人了。忽然，门口的大黄狗“汪汪”叫几声，主人忙满脸堆笑大步向门口走去，一看：来人啦。立马接过礼品，递根儿烟，招呼着进屋。也有让人扫兴的，那是因为大黄狗看到邻居家门口站着个陌生人，也会乱叫一通的。
客人越聚越多，主人将早已准备好的菜盘端上，边吃边聊边喝。兴许是时代进步了，人们嫌划拳与吆喝不够文明，如今已鲜能听到猜枚声了。其实，猜枚是最能瞬间让人气爆棚的行酒令。记得小时候，每逢十九会，去爷爷家喝酒的人就络绎不绝。爷爷当过多年的村支书和大队长，是方圆圈儿有名的“外事场儿人”，也是能猜能喝的主儿。喝到兴头上，他会把外罩一脱，袖子一撸，两眼一瞪，摆出必胜的姿态。他赢的次数多，喝的却不少。有时候，明明是赢了，他偏偏端起酒杯仰脖儿就喝。上酒席次数多了，我也看出了门道：猜枚其实是猜心事，猜枚其实是在比气势。精于此道的人其实未必赢在手法上，而是赢在眼神和气势上。那咄咄逼人、成竹在胸、唯我必胜的王者风范，在心理上就先战胜了对手，对方自然乱了阵脚，手眼不合，言不由己，手不由心，水平的高下立马毕现。大街上的人并不知道谁输谁赢，只听那“哥俩好、五魁首、六六六、巧七枚、八抬轿呀”的吆喝声，忽高忽低，张弛有度，和着村西头戏台上的唱腔，震得耳膜一颤一颤的。在外边疯了一圈儿的小孩儿们挤到餐桌旁，向推杯换盏的大人们挤眉弄眼，捏块肉填嘴里，又风一般地跑出去了。
猜枚
不知不觉，日已偏西。但见客人在挽留声中一摇一晃走出院门，手哆嗦着把钥匙插进摩托，嘴里嘟哝着：“我没喝醉，不碍事，走哩！”说话的人脸红得跟关公似的，脚底直打晃，嘴上还在逞强。由于来客往往离家不远，不上大路，所以也不怕交警查酒驾。当然，骑自行车的就更不怕查了，唯一怕的就是“量地”（醉倒路边）了。
客走主儿心安。这时候，忙了一天多的当家人既累又醉，闷头便睡；也有人借着酒劲儿到小庙台儿喷一会，抬抬杠儿。家里主妇们则解下水裙，去会上兜一圈儿。这时候，会已经罢了。其实，罢与不罢也没多大区别。主妇们从东头转到西头，遇见熟人招呼一声，顺便炫耀下自家来了多少客人，再到唱戏的地方嗑着瓜子欣赏两段，会唱的还跟着哼几句，心情格外轻松。十九会总算打发过去了。
来而不往非礼也。十九会过后，村里的人便会反主为客，该去别的村庄赶春会了。除了十九会，附近还有正月初五士庄会、正月初十石洼会、二月二如意寺（俗称大皇姑）庙会、二月初五谢庄会、二月十五朱洼会。父亲醉心教学，不喜应酬，再加上不会骑摩托（那时电车还未流行），所以，父亲是很少去别村赶会。参加工作后，赶会的任务就交给我了。其实，看似简单的赶春会，也隐含着许多人情世故在里面。那几年，过罢春节，我就开始思量着该去谁家了，拿些什么东西，得和谁调调课，总有一种被春会所累的感觉。后来，全家都离开村庄定居镇上，与村庄渐行渐远。终于，有一年的十九会，我家闭门谢客了。久而久之，十九会在我的记忆里也渐渐模糊。
让我重新认识十九会是在爷爷去世那一年。那年十九会晚上，我赶到医院探望爷爷。见到我，他惶急地硬撑着要从床上起身。不待我把他扶稳，他就急切地张嘴，可是，他忘了自己因病早已不能发声了。见我没听懂，他就颤巍巍地将左右手的十指交叉在一起，然后，又勾起右手的食指。我这才明白：他是在问十九会。我该怎么说呢？如果照实说，爷爷能不伤心吗？我只好搪塞着描绘了一番“盛况”。他的眼睛里竟闪出异样的光彩，脸上浮现出久违的笑容，又坐了好一阵儿才躺下。那时，他已病入膏肓了。十九会后一周，他便永远地离开了我们。
十九会会场南侧山腰的柏鸡树 （李保伟 摄）
今年的正月十九，天气出奇地好。上罢第四节课，我匆匆地往老家赶。回家的路上，我想象着摩托电车乱窜的场面。然而，我看到的是出奇的冷清，沿路也听不到猜枚的声音，以至于我怀疑是不是记错日子了。我顺着会场从东头到西头，稀稀拉拉没几个买东西的人，摆摊儿的在无聊地翻看着手机。生意最火的只有卖包子油条胡竦汤的了，那是附近来看戏的人们在照顾他们的生意。顺着喇叭里传来的唱腔，我来到了村西头的一片空地。在这里，我看到了熟悉的不熟悉的乡亲们。台上演得热火朝天，台下听得如痴如醉。置身熙熙攘攘的戏场，欣赏着熟悉的唱腔，抬眼望山坡的柏鸡树。在夕阳的映照下，历尽沧桑的柏鸡树依然如青春小伙儿般壮美。恍惚间，十九会在我褪色的记忆里又回来了。
年年岁岁“会”相似，岁岁年年人不同。在这块虽略显贫瘠却又不失神奇的土地上，多少人来过，又有多少人走了，谁也说不清。然而，这来去的人们都不会忘记村里的老日子会儿。因为，在老少爷儿们的心中，十九会就是一盆冬天里不灭的炭火，孕育着春意，点燃着希望，慰藉着心灵。对于漂泊异乡的游子们来说，有童年的美好记忆，这盆炭火将在漫长的人生征途中常常给他们带来温暖。
作者简介
张帅锋，男，号紫云山人，郏县新城中学教师，中国散文学会会员。现任“中原采风”头条号主编、华夏艺术网等网站特邀编辑。其主编的《考场作文高分利器》曾获市优秀教育教学成果（论著类）一等奖。
【责任编辑：晓霞】
