程中学《落在父亲头上的雪》

冬日的第一场雪，飘飘扬扬，不紧不慢，似大片大片的柳絮，在田间地头、房前院后旋转、飞舞。落在枝头，似一朵冰清玉洁的雪绒花，转瞬即逝，无比的奇妙神秘；落在孩童稚嫩可爱的脸上，麻酥酥的，就像是为他们挠痒痒，引来一阵“呵呵”的笑声，而此时的雪花儿，像受了惊吓似的，“倏”地就变成了冰晶的水滴，像魔术一样神奇；那雪花儿，冷不防扑在了正从地里回家的父亲的头上，身上，我赶紧奔了过去，为父亲拍拍落在他身上的雪，用毛巾轻轻擦拭贴在父亲头上的雪花儿，一下，二下，咦，为何总也擦拭不尽？定睛一看，落在父亲头上的不再是雪花儿，而是一根根细密的白发，白得耀眼，看得让人心酸。

　　仿佛只一场雪的工夫，父亲的头发就被岁月染白了。记忆中，父亲的头漆黑发亮，十分浓密。刚理了头发的父亲，十分精干，短而密的头发，钢针似的竖立着，更显得年轻精神，走起路来风风火火，办起事来雷厉风行。那时的父亲，年轻，血性，能扛百多斤的粮食袋子，能挑同样重的煤炭走百十里路。驾在马车上的他，将生活的鞭子舞得虎虎生风，把人生这条道路，硬是从坎坷泥泞中磨出一条平坦的小道，却从来不计劳动的艰辛，付出血汗之苦累。
有段时间，父亲的头发不但密而硬，而且还很长，覆在父亲的头上，如一股黑色的激流向上抛溅，又像瀑布似地悬垂于半空。“人闲长指甲，人忙长头发。”那段时间是父亲最忙的日子：母亲卧病在床，我正在读高中。家里家外，医药费学费全靠父亲一人操劳。那几年，父亲除了在玻璃厂有份每天八小时的固定工作，工作之外的时间，还要去打零工——当搬运工，回家还要伺候十几亩庄稼地。父亲每天去玻璃厂上班时，都要背上一口铝锅，手提一个铝壶。锅里装的是红苕，铝壶里装的是米。父亲利用上班时间和厂里便利的条件，将红苕煮熟背回家喂猪，而用铝壶焖熟的饭，就上咸菜，便是父亲和母亲的下午饭、黑夜饭或早饭。我也吃过一次父亲用铝壶在玻璃厂焖熟的饭，颗粒饱满，入口生香。那天，我禁不住抬眼看了看缩小了一号似的父亲，胡子拉碴，双眼熬得通红，覆盖在眉宇间的头发又长又密，乱草窝似的，毫无生气。蓦地，一根白发不合时宜地闪入我的眼帘，晶莹如雪，白得刺眼，深深地扎疼了我的心。
父亲像陀螺一样转了大半辈子，用他自己的方式为生活打拼出一条条出路——治好了母亲的病，把我送进了理想中的大学。而他自己收获的，只有年老后的一头白发。这些白发，就像落在父亲头上的一场雪，昭示着生命最厚重而本真的含义！