静安自沉昆明湖
1930年3月，毛子水从德国留学归来，任教于北京大学史学系，讲授科学史、文化史等课程。是年暑假，与陈寅恪过从甚密，经常在陈寅恪城内的寓所吃饭。毛子水在《记陈寅恪》一文中写道：“那年夏秋间有几个月，我从东城搬到西城一老同学家住，所以常在寅恪家吃饭；饭后有时到中央公园吃茶散步。他那时除在清华上课外，每周必和钢和泰作一两次学术的讨论，工作相当繁重。这个公园吃茶散步的调节，大概是他夫人的安排。”
饮食起居，种种生活细节，可见一个学者的性情，都是生之明证。但平静的清华园中，有着生死之变。
1927年初夏的王国维，走到生还是死的十字路口。长子病故，亲家失和，国事纷扰，文化凋零，诸多因素让寡言笑的静安先生死意已决。
6月2日，这是清华国学研究所第二期三十六名研究生毕业宴会结束的第二天。一早，王国维就离开家，到国学研究院处理公务，并和同人探讨下学期招生事宜。处理完事情，王国维借了五元钱（他从无随身带钱的习惯），乘坐清华的人力车去了颐和园。他在石舫前兀自独坐沉思，后又走进鱼藻轩，掏出一根纸烟，慢慢抽完，接着，从鱼藻轩石阶猛然纵身跃入昆明湖中。此时是11点左右，附近有一位清道夫，奔来抢救，当他将这位长者救上岸后，虽然整个过程还不足两分钟，王国维没有呛水，湖水很浅，连他背后的衣服也未湿，他入水时头部首先栽下，口鼻中被淤泥堵塞，窒息死亡。
王国维自沉昆明湖！这一噩耗在当晚7点多传到清华园，这无异于静谧的清华园上空炸响的一个晴天霹雳。晚上8时许，由清华校长曹元祥、教务长梅贻琦带队，二十余名教职员和学生分乘两辆汽车赶赴颐和园。在晃动的汽车上，陈寅恪和吴宓肃然无语，无法言说的痛苦和悲伤，像沉重的石头压在心头，随着起伏奔驰的汽车愈加不安。悲哀的气氛，如同凝重的夜色，把每一位清华师生吞没，汽车行驶在无边的黑夜之中，看不到远方的光亮。
由于当时的政治气氛较为紧张，负责颐和园戒严的守兵不许师生进入，经过反复交涉后，才容许校长和教务长等少数人入内。陈寅恪伫立在颐和园门外，风从幽暗的绿阴中吹来，他感到阵阵凉意。想起昨天毕业宴会散席时，静安先生和平常一样，和诸位先生和门生道别。傍晚，离开工字厅后，随陈寅恪一同散步回家。在陈寅恪的住处，两人畅谈良久。直到获悉有三位毕业生已经在静安先生家恭候先生，静安才与陈寅恪道别。
江苏凤凰文艺出版社
