我叫老潘，今年26岁，大理宾川人，在昆明工作整整三年。
三年，我特别喜欢高高地看昆明这座城市，所以我常常和很多陌生的朋友，一起徒步上长虫山，不论白天还是深夜。
比如现在，我就正在长虫山上，看夜幕下的昆明，在帐篷里写着这一段我与昆明的故事。
长虫山上夜黑风高，北市区灿烂的灯火，继续说服着我，留在这座城市。可是，满眼的高楼，哪一间亮着灯的房子会是我安身立命之所呢？
女友就在身旁，眯着眼看我写字，她指着一片片拔地而起的高楼说：“那里——北城映象，那里——昆明湖，那里——新迎新城新座的‘三新公寓’，还是龙泉路的中海？哈哈，别着急，不管是租还是买，你在哪里我就在哪里。”
有很多话，男人只能在心里自己和自己说。
我多想抬手指着一个方向肯定地对她讲，“就在那儿”，可就是这个最简单的动作，却成了我最难对她的表达。看着身边这个从天津跟我回到昆明的女孩，三年前豪情万丈的我，却有着从未有过的无力感，北漂我没勇气，大理我不可能再回去，但现在似乎连昆明都待不下去了……
有一所房子，房子里有人，有烟火味，有锅碗瓢盆声，有早出晚归，有倾述和玩笑，有吵闹和抱怨，有叮嘱与挂念……这就是家。有一天朋友在朋友圈晒图和她先生的简单对话特别打动我——
“才出差一周，桌上的肉肉就全部死了”
“怪我咯！”
“并没有，快回来吃饭。”
对于任何一个想要留在城市生活的外地年轻人来说，房子相比工作，是最能带给他归属感和安全感的东西，没有之一。租的房始终只算住所，只有自己的房子才能叫家。这是在一座城市安身立命的首要条件，是那份扎根在这座城市长高、长大愿望最具象的体现。
这三年来，我一直有一个梦，总有一天，我会和她有一套精致的小房子，房子里有楼梯的房子，青春偶像剧里的一样，明亮、时尚、空间变换无穷。。
我和她无数次的想象过，也无数次的讨论过拥有房子后的的生活场景：一张大点的床和一个挂满她裙子的衣柜，然后选一张舒服的沙发，让我们可以窝在一起看电视。如果再加一个条件，我希望住得高一些，因为我喜欢站在高处看城市的风景。
在昆明的这三年，我和她逛的最多的地方就是家居店。我们几乎逛遍了昆明所有的家居店，每一次逛店，都是我们生活的家居路演。但我们，从来就没有买过一件家具。
“算了吧，等我们有了房子再来买”，好几次她些许失落的表情，让我自责又心疼。
关于未来你总有周密的安排，然而剧情却总是被现实篡改；关于现在你总是彷徨又无奈，任凭岁月黯然又憔悴地离开。出乎意料之外，一切变得苍白。你计划的春天有童话的色彩，却一直不见到来；你撒下的鱼网在幸福中摇摆，却总也收不回来……
从带她来昆明的第一天起，我就发誓，一定要给她一个家。尽管女友家庭殷实，可我告诉她，只要我们在一起，安身立命的花费，必须我自己来。这是自尊，也是责任。
我常常在下班后打着要加班的幌子偷偷跑去看房，偷偷盘算着我到底要存下多少钱，才有付首付的底气。那时上下班，我总会经过一个大大的广告牌，上面写着“首付10万起住新房”，每日重复，每日往复。于是，挣到10万块，就成了我在这座城市给自己定下的第一个奋斗目标。
